Мы видели этот сценарий раньше, но только в кино: таинственная чума, от которой нет лекарства, внезапно появляется из ниоткуда и разоряет земной шар. Во всем: от «Седьмой печати» Ингмара Бергмана (1957), посвященной Черной чуме в 1300-х годах, до «Заражения Стивена Содерберга» (2011), в котором таинственный вирус вызывает мучительную смерть за считанные дни, общество не готово к тому, что с ним случается бесполезно бегать по кругу, чтобы сдержать распространение болезни. На этот раз, однако, нет никакого барьера между зрелищем, которое мы наблюдаем на экране, и зрителями. На этот раз угроза реальна. И как в кинематографических итерациях вирусной пандемии, мы не готовы в реальной жизни.

Единственная вещь, которая приближается к этому уровню всемирного воздействия, — это так называемая эпидемия испанского гриппа 1918–1920 годов, которая заразила 500 миллионов человек по всему земному шару, в результате чего число погибших составило где-то от 17 до 100 миллионов — статистика, окружающая cобытие все еще неточная — и в корне меняет курс общества. Но, в конце концов, не было извлечено никаких реальных уроков, потому что, поскольку правительства во всем мире снова оказались неподготовленными, вирус COVID-19, впервые выявленный в конце 2019 года в Ухане, Китай, распространился по всему миру с уровнем смертности 4,5% от 25 марта 2020 г. на каждую 1000 инфекций. И вирус еще не успел достичь пика.

Там нет вакцины; нет лекарства; и единственное, что можно сделать, — это изолировать пациентов от остального общества, так же, как это было во время Черной чумы. Затем жертвы COVID-19 вынуждены бороться с ним самостоятельно, причем пожилые люди особенно подвержены тяжелым заболеваниям и смерти. Это идеальный сценарий фильма ужасов, но, к сожалению, это один кошмар, от которого мы не можем проснуться. И, конечно же, в такие времена люди вынуждены приспосабливаться к новым нормам, не зная, когда закончится пандемия. Когда я пишу это в конце марта 2020 года, я надеюсь, что к концу августа ситуация несколько ослабнет, но сейчас лучшая информация заключается в том, что COVID-19 должен остаться, многолетнее сезонное заболевание и вакцина не найдена, смертельный убийца.

Так что же нам делать, чтобы справиться? Мы хотели бы пойти в кино, но они закрыты. Действительно, все общественные места по всему миру были закрыты или строго сокращены, и в большинстве случаев в общественных местах были установлены ограничения в 10 человек в самых мягких местах, а в самых жестких режимах был введен принудительный домашний карантин. То же самое касается магазинов, концертных залов, церквей, свадеб, похорон, всех общественных мероприятий — все это история. Глядя сейчас на изображения людей, гуляющих по улицам Нью-Йорка даже несколько месяцев назад — когда, например, я присутствовал на открытии Музея современного искусства 18 октября 2019 года с шумной толпой художников и критиков — немедленно ностальгируют.

Все переехало в онлайн. Мы все видели видео граждан Италии, наряду с Китаем и Испанией, одной из наиболее пострадавших наций, которые поют со своих балконов друг другу, чтобы поддерживать социальные дистанции — новое модное слово нынешней эпохи. Производство телевидения и кино было прекращено во всем мире, и выпуск почти всех театральных фильмов был отложен до тех пор, пока театры не смогут снова открыться — но когда это будет? Любая попытка составить график или управлять временными рамками вируса COVID-19 — бесполезное упражнение; вирус создает временную шкалу, а не мы. Мы можем только мыть руки, держаться на расстоянии и оставаться дома до тех пор, пока кризис не пройдет — как, по-видимому, так или иначе.

Итак, с закрытыми кинотеатрами, как вы можете распространять фильмы для широкой публики? Universal Pictures решили выпустить четыре из своих текущих театральных выпусков для потокового видео, в том числе Эмму Осени де Уайльд , «Охоту» Крэйга Зобеля и «Невидимого человека» Ли Уэннелла весь 2020 год по цене $ 20, но эксперимент в значительной степени провалился; люди привыкли платить 2,99 или 3,99 доллара за недавний фильм, и все вышеперечисленные фильмы — это проекты с относительно низким бюджетом, которые окупят стоимость их производства без выпуска. Для блокбастеров, которые традиционно нуждаются в массовом открытии нам придется подождать. Но вернутся ли зрители к мультиплексам? В последнее время владельцы кинотеатров обсуждают, что для того, чтобы зрители могли вернуться в театры, им, возможно, придется пустить зрителей бесплатно, пока они снова не приобретут «привычку».

Онлайн-мир изображений процветал как никогда прежде, так что потоковые гиганты добровольно понизили свой сигнал с высокой четкости до стандартной, чтобы очистить дополнительную полосу пропускания для батальона новых онлайн-клиентов. Netflix, конечно, взорвался, как и Hulu, Amazon Prime и другие источники потокового видео; не только это, но и с традиционными магазинами кирпича и строительного раствора, закрывающимися со всех сторон, оставляя в качестве опции только онлайн-заказы на товары и услуги, все общество стало закрытой когортой, полностью живущей через Zoom, Facebook и FaceTime, так как лицом к лицу находиться теперь рискованно. В Нью-Йорке обычно шумные улицы пусты, и то же самое касается Лос-Анджелеса, Лондона, Брисбена, Веллингтона,

У COVID-19 был странный плюс, если это возможно, — возвращение к созданию фильмов и видеопроизводству на таких платформах, как Vimeo и YouTube, когда отдельные художники либо загружают новые работы, созданные полностью одним человеком, либо старые работы, которые напоминают о них. Прошлое, казалось бы, за пределами подлинного воспоминания. В то же время значительно увеличилось количество старых фильмов, незаконно загруженных в Интернет; весь 20- й век мирового кино онлайн, бесплатно, если вы знаете, где его искать. Все это произошло за считанные месяцы, и все же кажется, что изменение того, что мы видим, и того, как мы это видим, необратимо и носит долгосрочный характер. Поздние ночные чаты по всему миру теперь полагаются на собеседования в Skype для получения контент программы; авиакомпании закрылись, аэропорты закрыты, в гостиничных сетях тысячи пустых комнат, потому что никто не хочет летать — и, действительно, никто не может , так как почти каждая страна ввела какой-то запрет на путешественников в попытке сдержать вирус.

Пока не известно, когда это закончится; на самом деле, нет никакого реального смысла в том, как это закончится, за исключением создания дешевой и универсально доступной вакцины и, конечно, какого-то лечения для уже зараженных. Большинство экспертов считают, что до любой эффективной профилактической программы еще год или больше, хотя испытания экспериментальных вакцин уже начались. Но в то же время мы могли бы хорошо подумать о том, как наше увлечение глобальным разрушением привело нас к самоуспокоенности, как к тому, что может случиться только в фильме, но не в реальной жизни.